幼年成長(zhǎng)于北地,樹木三大金剛,楊樹柳樹榆樹。查資料,顯示它們似乎也開所謂的花,而我從未親眼得見。 村外道路開闊,筆直地伸向遠(yuǎn)方。楊樹立于兩旁,樹干白色,筆直,如箭穿云。樹葉嘩啦啦作響,除非落在地上,一生都在拼命掙往天空,外表極具正能量。 柳樹要接地氣一些,多在坑邊。華北平原少河流,但村中的坑洼盛雨后積水,日久天長(zhǎng),竟也似小湖。無人特意種植,有湖即有柳,如有水便有魚。不同于楊樹,柳樹常常歪斜,一半在岸邊,一半在水上,枯后無人打撈,樹干成為洗衣婦的參照物。“到樹邊洗衣去”,這樣一招呼,彼此心知肚明。樹干亦是孩子們的玩具,騎在上面打水仗。 一般家庭院子里,鮮植楊柳,多種榆樹。榆樹不直也不歪,也不成材,但好養(yǎng)。在水土貧瘠之地,扎根枝條就不用管了。春天會(huì)長(zhǎng)出榆錢兒,從枝上捋下來,可生吃,可拌玉米面上鍋蒸熟,淋幾滴香油,撒點(diǎn)鹽,在貧窮歲月可代飯。 以上幾種樹,倒有柳絮、楊絮之類,和暖的春風(fēng)中,在化了冰的泥地上滾來滾去。風(fēng)若大點(diǎn),沾到頭發(fā)上,怎么都摘不干凈。 開花的植物也有。吾地產(chǎn)棗,村外成片的棗樹。夏日棗花盛開,空氣里彌漫著清甜的氣息。棗花甚小,捏在手中如米粒,遠(yuǎn)望一片淺黃色。放蜂人驅(qū)趕著馬車前來,在樹下搭帳篷,把一個(gè)一個(gè)方形的箱子排列好。我等孩童當(dāng)然買不起蜜,有時(shí)候會(huì)偷著捉一兩只蜜蜂,掰開肚子吃那里面的一小點(diǎn)點(diǎn)蜜,挨蜇也就免不了了。 棗樹林旁邊還有蘋果樹和杏樹,均開花?;ㄆ诓婚L(zhǎng),或白或粉。我家先后承包過蘋果園和杏樹園,果實(shí)不澀口時(shí),便在園里搭窩棚,埋鍋造飯,日夜駐守看護(hù)。而開花時(shí),隨人進(jìn)出。誰會(huì)來賞花呢?花再漂亮,也不能吃。村民和園主關(guān)注的都是能掛多少果,能賣什么價(jià)。我作為園中主人,三十年后回憶起來,仍想不出花朵的樣子。樹們開花或不開花,在我心中總不是花?;▋簜?nèi)粲兄?,也許會(huì)恨我吧! 還有槐樹?;睒渥涯酥兴?,被主人用鐵鉤子一串一串拽下來,拿到鄉(xiāng)里賣錢,叫人艷羨。槐樹亦開花,可食,據(jù)稱多食有毒。吃過一朵,甜絲絲,不覺其美。或是腹內(nèi)缺油水,凡不能帶來油水的,或甜或香,不過表面文章,騙不了肚子的。事后想不通,槐樹經(jīng)濟(jì)價(jià)值高,可賣可食,村中土地肥瘠相似,為何不家家戶戶都種? 深圳的很多樹都開花。 春日木棉,高大的樹木上,迸出一個(gè)個(gè)花朵來,通紅通紅,無雜質(zhì),肥碩厚重。落在地上,似有咣當(dāng)之音。其象征意義濃厚,它一開,春天就真正來了,像是春天的先鋒官,令旗一甩,萬物皆應(yīng)答:知悉。 我曾有詩贊曰:枝頭遍染紅彤彤,二月木棉露崢嶸。百花爭(zhēng)艷情切切,春來伴香意重重。人間芳菲應(yīng)有盡,濃肥丹赤卻無窮。笑看夜來風(fēng)雨疾,零落成泥還是紅。多數(shù)人像我一樣,把目光都凝聚在這些花上。什么樹干啊,什么果實(shí)啊,無所謂。 正如夏日之夾竹桃,于路邊綠化帶中,絢爛成一條純白色的長(zhǎng)帶子。名為桃,誰曾見其果實(shí)?花朵已成整株樹的生命核心。桃之有無,已非必要。我開著車數(shù)次從旁經(jīng)過,固然好奇,卻沒一次想要跑進(jìn)綠化帶的草叢里尋尋覓覓。從北方漂流到南粵,所見所聞,令心境越來越從容。 若偶然出現(xiàn)果實(shí),反而大吃一驚。如美麗異木棉,秋冬之交,最絢爛的樹種之一。我曾多次在文章中提到它,彼此早由新友成故交。其花純粉色,巴掌大,滿樹的花朵能把藍(lán)天染粉。忽一日,花朵陸續(xù)落下,奇崛的枝頭,掛了五六個(gè)酷似芒果的東西,長(zhǎng)圓形,新綠色。此處竟有果實(shí)!無數(shù)個(gè)問號(hào)和嘆號(hào)在腦子里盤旋。后問方家,方知確實(shí)。此果成熟后,厚厚外皮會(huì)自然脫落,露出里面的一團(tuán)團(tuán)白色絮狀物,柔軟而保暖,可做枕頭的填充物。 又如冬日之紫荊樹,似插了滿腦袋大花的傻丫頭,頭大體小。街頭一行行,散發(fā)著暗香。為表其特立獨(dú)行,有的花直接長(zhǎng)在樹干上。冬季多晴天,灰塵悄悄爬進(jìn)花瓣。需待雨水清洗一兩個(gè)小時(shí),雨后的太陽一照,清爽干凈,紫得透明。偶有晶亮的水滴啪嗒落下,襯托紫荊之嫵媚。這樣的花,還要果實(shí)干什么。 更如雞蛋花、風(fēng)鈴木等,各式各樣的花朵,雖委身于樹,并無依附感,反有“我的地盤我做主”之意。有樹干和枝條支撐,誠然好;想象著,若枝干撤走,它們不一定跟著走,甚或堅(jiān)決地留在半空,就那么懸著,也不突兀,不散不亂不凋謝,自成一體。 花朵之獨(dú)立,對(duì)枝干并非不恭。枝干亦坦然,絕不追問誰主誰次?;ㄓ谢ǖ氖聝?,它有它的事兒。在一起時(shí),路人看到的是滿樹嬌艷?;ǘ涞蛄銜r(shí),樹干仍顧盼自雄。 北地之樹,大多少花,或有花而為果實(shí)湮滅。南地之樹,大多花即一生。兩者之迥異,豈有誰優(yōu)誰劣?無此對(duì)比,怎知棗花成蜜之前的隱忍之美;無此對(duì)比,又怎知紫荊之獨(dú)立亦是一個(gè)大局。吾生長(zhǎng)于北地,倚北方之樹;綻放于嶺南,仰南方之花,心安矣。 |